在很多年前,看過一部電影:父後七日,當時就非常難過,想到如果有一天,當我變成故事中的主人時候,心到底會有多痛?一直到去年此時,父親過世,我都還覺得那大概是個夢,父親還在,只是躺在醫院,等著我去探望。但眼前豐盛的祭品還是體醒我,父親真的離開我了。

我的父親是典型的本省人,善良而且勤勞,在我有記憶以來,他總是在家裡吃晚飯,幾乎不花錢,這大概是因為他的悲慘的童年有關,據說,我的祖父是牙醫1,祖母是中山女高的高材生,當日本人戰敗後,祖父正高興日本人留給他不少的田產時,國民黨來了,到現在還不知道他犯了什麼罪,在我父親兩歲時候,就離開了,祖母只好帶著一群拖油瓶改嫁,而我的父親也只能和那時代許多228事件的人一樣,擁有一個悲慘的童年。

我媽告訴我,因為當保人的關係,需要還一大筆債,他沒有選擇逃避,而是為朋友承擔起責任,為了短期賺多錢。父親選擇了做礦工,還記得第一天上工時,工頭說你看起來這麼斯文,我看了不起做三天就會逃走,但生活的壓力讓我爸做了七年,一直到我出生時,父親才在朋友幫助下,改做小攤販。

小時候,因為沒人照料,父親帶我去做生意,讓我一個人坐在椅子上,結果因為我太頑皮,從椅子上掉下來,臉上留下一個輕微的疤痕。後來父親只好請保母照顧我和我哥,結果因為我哥和保母睡著,兩歲的我一個人居然跑到大街上遊盪,被做生意回來的父母撿回家。他們才送我去上學。念小學時候,家裡的環境雖然有改善,但仍不算不上有錢,那時候班上如果有人家裡交不出校外教學的錢,爸爸都會替他們交,當時我覺得父親應該是比總統還偉大了吧,因為我們也不是很好過呀。

考高中聯考的時候,父親陪我去考試,碰到一個考生肚子痛,他家人不在身邊,父親馬上拿出我們帶的藥品給他,我說為何要給他呢,他可能就是讓我上不了第一志願的人呀。父親告訴我:人生很長,多幫助你周圍的人,會讓這個世界更好。我覺得只有小學畢業的父親,懂得比我還多呀,一直到現在,我都記得這段話,並且努力實踐。

一直到我的小孩出生,父親開始身體變差,最後甚至開始做輪椅,開始記憶力越來越差,加上受不了台北的寒冷,他搬到台南,本來想等小孩學業告一段落,再慢慢舉家遷移,沒想到父親在新家跌倒,我只好連夜南下,開啟在台南定居的生活。來台南這段時間,大部分時間都往返於家裡和醫院,好笑的是,我在台北的時候,沒人找我上節目,到了台南,反而邀約變很多,但是這個鳥不語花不香的城市,高鐵很遠,來回一趟什麼事都不做,就要五個小時,有一次,我錄晚上九點的節目,結束時已經十一點,只好搭慢車到台南,回來已經天微微亮,後來身體實在受不了,只好慢慢推掉,有朋友覺得這樣很可惜,我卻認為名利還是比不上親情,也感謝潘懷宗老師,每次看到我,都會問候父親病況,真是令人溫暖。

來台南這段時間,對我來說,跟坐牢差不多,唯一覺得比台北好的地方就在成大醫院的醫師,比台北的醫師,好的不只十倍,在這裡特別感謝初期照顧的蔡忠紘醫師2,現已調至安南醫院,後期照顧的黃基彰醫師,在父親最後一段時間,黃醫師給我們莫大的支持和安慰,在成大醫院,我才真正感受到視病猶親。再一次呼籲想要養老的朋友,一定要來台南,在這裡生病,不會讓你躺在急診的地板。至於深綠的朋友也有奇美醫院可以看喲。

實在是寫不下去了,想起父親的偉大,善良,勤勞,對於我的不成材,實在愧對父親的身教言教,我只能繼續努力,為這片土地貢獻更多。

  1. 但我猜是牙醫的助手 []
  2. 號稱成大金城武,後來也有參加偶像劇拍攝 []

你也許會喜歡以下文章